La semaine dernière achevait une série d'éditions consacrées à l'art de cour d'Afrique centrale. Cette semaine, le terrain change complètement, de la sculpture tribale taillée aux ateliers de design du vingtième siècle, d'un seul bloc de bois au contreplaqué technique, au placage et au stratifié. La discipline reste la même. Lisez le matériau avant l'étiquette, lisez l'étiquette avant le prix, et lisez l'usure avant l'un comme l'autre. Le Danemark et la Suède ont bâti une industrie d'exportation autour d'un petit nombre d'ateliers et d'une distribution changeante de designers indépendants ; la Belgique, moins connue à l'international mais tout aussi ambitieuse, a bâti la sienne autour de Courtrai. Les deux ont produit du mobilier en teck et en palissandre qui apparaît encore chaque semaine dans les marchés aux puces, les ventes de succession et les enchères de design, le plus souvent sans cérémonie et souvent sans son étiquette d'origine. Cette édition lit le bahut comme l'objet emblématique de la catégorie, cinq signaux d'alerte à vérifier avant un achat, les ateliers derrière les noms les plus connus, ce qu'une marque de fabricant peut et ne peut pas prouver, le poids juridique du palissandre aujourd'hui, et une question de lecteur au sujet d'une trouvaille de marché aux puces à vingt-cinq euro.

Aucun objet ne porte mieux l'esthétique de cette période que le long bahut bas, et aucun n'est plus facile à mal juger. Derrière une façade en placage de teck ou de palissandre se trouve une construction presque jamais massive : des caissons en latté ou en contreplaqué, du placage assemblé en miroir pour le dessin plutôt que pour la résistance, des portes coulissantes ou à rideau roulant sur des glissières en bois dont l'usure suit un schéma prévisible avec l'âge, et un intérieur aménagé de tablettes, d'un bac à couverts ou d'un petit compartiment bar derrière l'une des portes. Rien de cela n'est un raccourci pris au détriment de la qualité. C'est exactement ainsi qu'un bahut bien conçu du milieu du siècle devait être fabriqué, dans les ateliers belges comme scandinaves, et un équivalent massif sans placage de cette période est l'objet le plus rare et souvent le moins bien conçu des deux.

Deux conséquences en découlent. Premièrement, juger un bahut à son seul placage ne vous apprend presque rien sur sa qualité ou son fabricant ; l'indice se trouve dans la construction du caisson, les glissières, le panneau arrière et le dessous, non dans la façade. Deuxièmement, parce que la silhouette (longue, basse, pieds fuselés, façade rectangulaire sobre) a été produite simultanément par des dizaines d'ateliers dans deux pays, un bahut sans marque lisible ni numéro de modèle est, par défaut, un bon meuble anonyme plutôt qu'un mauvais. Il ne devient autre chose, et quelque chose qui justifie un autre prix, que lorsqu'une marque, une correspondance de catalogue ou un détail de construction documenté le rattache à un atelier précis.

Le teck d'une véritable pièce des années 1950 ou 60 n'est pas tout à fait le même matériau que le teck vendu aujourd'hui. Les ateliers du milieu du siècle travaillaient presque exclusivement avec du teck de vieille forêt, un bois dense à croissance lente, au grain plus riche et au lustre naturel plus profond que le teck à croissance rapide issu de plantations qui domine aujourd'hui le marché. Des décennies de demande ont réduit l'approvisionnement en bois de vieille forêt et, dans les années 1990, le matériau lui-même avait changé. C'est une raison supplémentaire pour laquelle une pièce vintage honnête, même non marquée, n'est pas simplement une ancienne version de ce que vous pouvez acheter neuf ; le bois que vous tenez entre vos mains ne pousse réellement plus de la même manière.

Fritz Hansen est le nom auquel la plupart des collectionneurs pensent en premier. L'entreprise remonte à 1872, lorsque l'ébéniste Fritz Hansen obtint une licence commerciale à Copenhague, et le saut technique vint sous son fils Christian Hansen, qui fut pionnier du cintrage à la vapeur et du bois laminé au début du vingtième siècle, travaux qui alimentèrent directement la production d'après-guerre de l'entreprise en sièges de contreplaqué moulé. Les noms que les collectionneurs recherchent aujourd'hui datent principalement des années 1940 et 50 : la China Chair de Hans Wegner (1944), les chaises Ant (1952) et Series 7 (1955) d'Arne Jacobsen, ainsi que les fauteuils Egg et Swan conçus par Jacobsen en 1958 pour le SAS Royal Hotel. En 1979, la famille Hansen céda une participation majoritaire à une holding externe, un repère utile en soi pour dater tout objet auquel est attachée une histoire de l'époque familiale. De plus petits ateliers et ébénistes danois, dont PP Møbler, fabriquaient selon les spécifications des designers à une échelle plus artisanale, avec des marques plus simples, un nom estampillé ou marqué au fer, parfois un numéro de production, et aucun des systèmes élaborés de lutte contre la contrefaçon dont un grand fabricant eut besoin plus tard.

La réponse belge se trouve à Courtrai. De Coene Frères y fut fondée en 1905 par Joseph François De Coene avec son frère Adolf et deux beaux-frères, Arthur Deleu et Marcel Brunein, et devint pendant l'entre-deux-guerres un important atelier industriel employant près de trois mille personnes, spécialisé dans la production en série au moyen de bois laminé et présentant des œuvres lors d'expositions à Milan, Paris, Bruxelles et Roubaix. Joseph De Coene dirigeait également un véritable salon de design, les « Tables du lundi » hebdomadaires de 1922 à 1940, qui attirèrent des figures comme Henry van de Velde, Marcel Breuer et Mies van der Rohe. Après la guerre, l'entreprise poursuivit sous le nom de Kortrijkse Kunstwerkstede Gebroeders De Coene, prolongeant son approche en série et en bois laminé dans les décennies d'après-guerre couvertes par cette édition. Alfred Hendrickx mérite d'être cité dans la même phrase, travaillant principalement pour le fabricant Belform ; ses créations furent montrées pour la première fois au public à l'Exposition universelle de Bruxelles de 1958, situant ses lignes de modèles les plus connues (T3, T4, S6-L, Model 500) dans la période de 1958 à 1962, fabriquées en noyer, sycomore et cerisier avec une quincaillerie en laiton et des finitions en laque noire.

Une complication doit également être mentionnée. Fritz Hansen fabrique encore aujourd'hui plusieurs de ces modèles sous licence officielle des successions des designers. Les pièces rembourrées fabriquées depuis 2006 portent une étiquette « Republic of Fritz Hansen », codée par couleur selon l'époque, rouge avant 2010, brun foncé de 2011 à 2019, noir et blanc à partir de 2020, chacune avec un numéro d'identification unique et un fil qui n'apparaît qu'avec le stylo de vérification de l'entreprise. Une chaise achetée neuve l'année dernière auprès d'un revendeur agréé est une production Fritz Hansen tout à fait authentique ; elle n'est simplement pas vintage et ne devrait jamais être vendue comme telle. C'est encore un objet différent d'une copie non autorisée ne portant aucune revendication légitime du nom du designer, quelle que soit l'impression donnée par la photo de l'annonce. Vintage, réédition sous licence et copie non autorisée sont trois questions distinctes, et un vendeur qui reste vague sur celle qui s'applique l'est généralement à dessein.

Considérez ces fourchettes comme une orientation, non comme une liste de prix. Un bahut honnête sans marque, en teck ou d'aspect palissandre, bien fabriqué mais sans atelier identifiable derrière lui, se situe à l'extrémité marché aux puces et vente de succession générale du marché : du mobilier solide valorisé comme du mobilier. Le même objet physique, dès lors qu'il porte une estampille de fabricant lisible et un numéro de modèle correspondant à un catalogue Belform, De Coene ou Fritz Hansen publié, entre dans une tout autre discussion tarifaire, fixée par les marchands spécialisés, les foires de design et les départements design et arts décoratifs de maisons comme Bonhams et Christie's, ou par des plateformes comme Catawiki où le design du milieu du siècle vérifié possède son propre public dédié.

L'état et l'originalité agissent comme un multiplicateur au-dessus de l'attribution. Une pièce non restaurée avec sa finition d'origine, sa quincaillerie d'origine et, pour le mobilier rembourré, sa mousse d'origine intacte, surclassera régulièrement une pièce équivalente qui a été remise en finition ou regarnie, même sous le nom du même fabricant. Une remise en finition n'est pas une catastrophe et n'efface pas une attribution, mais c'est un fait qui doit figurer dans le prix et la description, non une chose qu'un acheteur découvre plus tard. La plupart des personnes qui ramènent chez elles un bahut sans marque parce qu'elles en apprécient la forme ne commettent pas une erreur. La plupart de celles qui paient les prix d'une foire de design pour une pièce sans attribution qui l'étaye en commettent généralement une.

Une analyse de mobilier sur AntiqBot suit les mêmes pistes que cette édition, dans l'ordre. D'abord, le bois : le grain et le dessin avant la couleur, vérifiés pour détecter les signes de teinture ou de remise en finition. Ensuite, la construction et la quincaillerie : type de caisson, assemblages, type de vis et cohérence de l'usure sur l'ensemble de la pièce, intérieur et extérieur. Troisièmement, toute marque ou étiquette présente, ou ostensiblement absente, est comparée aux catalogues publiés d'ateliers et de designers lorsqu'une correspondance est possible. Lorsqu'une photo ne peut pas montrer ce qui est nécessaire, sous une assise, dans un tiroir, au dos d'un panneau, nous le signalons et le demandons plutôt que de deviner. Le résultat revient selon la même échelle à cinq niveaux utilisée dans chaque analyse AntiqBot, de AUTHENTIC à NOT AUTHENTIC, avec le raisonnement joint et les limites de ce qu'une photographie peut prouver clairement énoncées.

« J'ai trouvé un bahut en bois foncé sur un marché aux puces pour vingt-cinq euro. Aucune étiquette nulle part, mais la forme ressemble exactement aux bahuts en teck que je vois en ligne pour des centaines de euro. Ai-je fait une bonne affaire, ou vaut-il ce que j'ai payé ? »

À vingt-cinq euro, vous n'avez rien perdu dans un cas comme dans l'autre, et le point de départ honnête est que la plupart des bahuts sans marque de cette silhouette sont exactement ce qu'ils paraissent être : des meubles solides et bien fabriqués de la période, ou une reproduction plus tardive de celle-ci, sans nom identifiable derrière eux. La question de savoir si le vôtre est davantage se décide par les mêmes vérifications que toujours. Examinez le grain plutôt que la couleur pour juger le bois. Retournez-le et vérifiez le panneau arrière, le dessous et l'intérieur des tiroirs à la recherche d'une estampille, d'une étiquette ou d'une zone nette là où il y en avait autrefois une. Regardez les vis là où une quincaillerie d'origine devrait logiquement subsister, et comparez l'usure à l'intérieur des tiroirs à celle de l'extérieur.

Ensuite, faites-le correctement. Photographiez la pièce à la lumière du jour uniforme, de face, de dos, par-dessous et à l'intérieur de chaque tiroir, avec des gros plans de tout endroit où une marque pourrait se trouver. Faites-la analyser par AntiqBot afin d'obtenir une lecture documentée de ce qu'elle est probablement et de ce qu'elle vaut raisonnablement. Envoyez votre question à info@antiqbot.com.

La semaine prochaine dans AntiqBot Weekly #23, nous abordons une nouvelle catégorie, de retour au bureau habituel avec un nouvel objet et cinq nouvelles vérifications auxquelles le soumettre.