Vorige week sloten we een reeks edities over Centraal-Afrikaanse hofkunst af. Deze week verandert het terrein volledig, van gesneden tribale beeldhouwkunst naar twintigste-eeuwse ontwerpateliers, van één blok hout naar bewerkt multiplex, fineer en laminaat. De discipline blijft dezelfde. Lees het materiaal voor het label, lees het label voor de prijs, en lees de slijtage voor allebei. Denemarken en Zweden bouwden een exportindustrie uit een klein aantal ateliers en een wisselende groep zelfstandige ontwerpers; België, internationaal minder bekend maar niet minder ambitieus, bouwde de zijne rond Kortrijk. Beide produceerden meubilair in teak en palissander dat nog wekelijks opduikt op rommelmarkten, boedelverkopen en designveilingen, meestal zonder plichtplegingen en vaak zonder zijn originele label. Deze editie leest het dressoir als het typerende object van de categorie, vijf rode vlaggen om te controleren voor je koopt, de ateliers achter de bekendste namen, wat een makersmerk wel en niet kan bewijzen, het juridische gewicht dat palissander vandaag draagt, en een lezersvraag over een vondst van vijfentwintig euro op de rommelmarkt.

Geen object draagt de look van deze periode beter dan het lange, lage dressoir, en geen enkel object wordt makkelijker verkeerd ingeschat. Achter een fineer in teak of palissander zit bijna nooit een massieve constructie: een romp in spaanplaat of multiplex, gespiegeld fineer gelegd voor de tekening en niet voor de sterkte, schuif- of tamboerdeuren die op houten geleiders lopen en voorspelbaar verslijten met de jaren, en een ingerichte binnenkant met planken, een bestekbak of een kleine barruimte achter een van de deuren. Niets daarvan is een kortere weg genomen ten koste van kwaliteit. Het is precies hoe een goed geconstrueerd mid-century dressoir hoorde te worden gebouwd, zowel bij Belgische als bij Scandinavische ateliers, en een massief, ongefineerd equivalent uit deze periode is het zeldzamere en vaak het minder doordacht ontworpen object van de twee.

Daaruit volgen twee dingen. Eén: een dressoir beoordelen op zijn fineer alleen vertelt je bijna niets over de kwaliteit of de maker; het verschil zit in de rompconstructie, de geleiders, het rugpaneel en de onderkant, niet aan de voorkant. Twee: omdat de vormentaal (lang, laag, taps toelopende poten, een vlakke rechthoekige voorkant) tegelijk door tientallen ateliers in twee landen geproduceerd werd, is een dressoir zonder leesbaar merk of modelnummer standaard een anoniem goed stuk meubilair, geen slecht stuk. Het wordt pas iets anders, en iets een andere prijs waard, zodra een merk, een catalogusmatch of een gedocumenteerd constructiedetail het aan een specifiek atelier koppelt.

Het teak in een echt stuk uit de jaren vijftig of zestig is niet helemaal hetzelfde materiaal als het teak dat vandaag verkocht wordt. Mid-century ateliers werkten vrijwel uitsluitend met oudgroei-teak, dicht, traaggroeiend hout met een rijkere nerf en een diepere natuurlijke glans dan het snelgroeiende, plantagehout dat de markt nu domineert. Decennia van vraag dunden de oudgroeivoorraad uit, en tegen de jaren negentig was het materiaal zelf veranderd. Nog een reden waarom een eerlijk vintage stuk, zelfs een ongemerkt, niet gewoon een oude versie is van wat je vandaag nieuw kan kopen: het hout in je handen groeit intussen echt niet meer op dezelfde manier.

Fritz Hansen is de naam waar verzamelaars het eerst naar grijpen. Het bedrijf gaat terug tot 1872, toen meubelmaker Fritz Hansen een handelsvergunning nam in Kopenhagen, en de technische doorbraak kwam er onder zijn zoon Christian Hansen, die in de vroege twintigste eeuw stoombuigen en gelamineerd hout pionierde, werk dat rechtstreeks doorwerkte in de naoorlogse productie van gevormde multiplex zitmeubelen. De namen waar verzamelaars vandaag naar op zoek zijn dateren meestal uit de jaren veertig en vijftig: Hans Wegners China Chair (1944), Arne Jacobsens Ant-stoel (1952) en Series 7-stoel (1955), en de Egg- en Swan-fauteuils die Jacobsen in 1958 ontwierp voor het SAS Royal Hotel. In 1979 verkocht de familie Hansen een meerderheidsbelang aan een externe holding, op zich een bruikbaar ijkpunt om iets met een familiale geschiedenis te dateren. Kleinere Deense ateliers en meubelmakers, PP Møbler daaronder, bouwden op een meer ambachtelijke schaal naar de specificaties van ontwerpers, met eenvoudiger merken, een gestempelde of gebrande naam, soms een productienummer, en zonder de uitgebreide antinamaaksystemen die een grotere fabrikant later nodig had.

Het Belgische antwoord zit in Kortrijk. De Coene Frères werd daar in 1905 opgericht door Joseph François De Coene met zijn broer Adolf en twee schoonbroers, Arthur Deleu en Marcel Brunein, en groeide tegen het interbellum uit tot een serieus industrieel atelier met bijna drieduizend werknemers, gespecialiseerd in seriematige productie met gelamineerd hout, met werk getoond op tentoonstellingen in Milaan, Parijs, Brussel en Roubaix. Joseph De Coene onderhield ook een echte designsalon, wekelijkse "Monday Tables" van 1922 tot 1940 die figuren als Henry van de Velde, Marcel Breuer en Mies van der Rohe aantrokken. Na de oorlog ging het bedrijf verder als Kortrijkse Kunstwerkstede Gebroeders De Coene en zette het zijn seriematige, gelamineerd-houtaanpak voort in de naoorlogse decennia waar deze editie over gaat. Alfred Hendrickx hoort in dezelfde zin thuis, en werkte vooral voor fabrikant Belform; zijn ontwerpen werden voor het eerst publiek getoond op de Wereldtentoonstelling van Brussel in 1958, wat zijn bekendste modellijnen (T3, T4, S6-L, Model 500) in het venster van 1958 tot 1962 plaatst, gebouwd uit notelaar, esdoorn en kers met messing beslag en zwarte lakwerkafwerking.

Eén complicatie hoort hier ook thuis. Fritz Hansen produceert verschillende van deze ontwerpen vandaag nog steeds onder formele licentie van de nalatenschappen van de ontwerpers. Beklede stukken gemaakt sinds 2006 dragen een "Republic of Fritz Hansen"-label, met een kleurcode per periode, rood voor 2010, donkerbruin van 2011 tot 2019, zwart-wit vanaf 2020, elk met een uniek identificatienummer en een draad die enkel zichtbaar wordt onder de eigen controlepen van het bedrijf. Een stoel die je vorig jaar nieuw kocht via een geautoriseerde verdeler is volkomen authentieke Fritz Hansen-productie; hij is gewoon geen vintage stuk, en zou nooit als zodanig verkocht mogen worden. Dat is weer een ander object dan een ongeautoriseerde kopie zonder enig legitiem recht op de naam van de ontwerper, wat de foto in de advertentie ook suggereert. Vintage, licentiële heruitgave en ongeautoriseerde kopie zijn drie aparte vragen, en een verkoper die vaag blijft over welke ervan van toepassing is, is meestal met opzet vaag.

Lees de banden als oriëntatie, niet als prijslijst. Een eerlijk, ongemerkt dressoir in teak of palissanderlook, degelijk gemaakt maar zonder traceerbaar atelier erachter, zit aan het rommelmarkt- en algemene boedelverkoopeinde van de markt: solide meubilair geprijsd als meubilair. Datzelfde fysieke object, zodra het een leesbare fabrikantenstempel draagt en een modelnummer dat te matchen valt met een gepubliceerde catalogus van Belform, De Coene of Fritz Hansen, verschuift naar een heel ander prijsgesprek, gevoerd door gespecialiseerde handelaars, designbeurzen en de design- en kunstnijverheidsafdelingen van huizen als Bonhams en Christie's, of door platformen als Catawiki waar geverifieerd mid-century design zijn eigen toegewijd publiek heeft.

Conditie en originaliteit werken als vermenigvuldiger bovenop de toeschrijving. Een ongerestaureerd stuk met originele afwerking, origineel beslag en, bij beklede stukken, intact origineel schuim presteert consistent beter dan een gelijkwaardig stuk dat opgeknapt of herbekleed is, zelfs onder dezelfde makersnaam. Een opknapbeurt is geen ramp en wist geen toeschrijving uit, maar het is een feit dat thuishoort in de prijs en de beschrijving, geen ontdekking die een koper achteraf zelf moet doen. De meeste mensen die een ongemerkt dressoir mee naar huis nemen omdat ze de vorm mooi vonden, maken geen fout. De meeste mensen die designbeursprijzen betalen voor een stuk zonder toeschrijving om dat te staven, meestal wel.

Een meubelanalyse bij AntiqBot volgt dezelfde sporen als deze editie, in volgorde. Eerst het hout: nerf en tekening boven kleur, gecontroleerd op sporen van beitsen of opknappen. Dan constructie en beslag: type romp, verbindingen, schroeftype en consistentie van slijtage over het hele stuk, binnen en buiten. Dan elk merk of label dat aanwezig is, of opvallend afwezig, vergeleken met gepubliceerde atelier- en ontwerperscatalogi waar een match mogelijk is. Waar een foto niet kan tonen wat nodig is, onder een zitting, in een lade, de achterkant van een paneel, zeggen we dat en vragen we ernaar in plaats van te gokken. Het resultaat komt terug op dezelfde vijfdelige schaal die bij elke AntiqBot-analyse gebruikt wordt, van AUTHENTIEK tot NIET AUTHENTIEK, met de redenering erbij en de grenzen van wat een foto kan bewijzen duidelijk benoemd.

"Op een rommelmarkt vond ik een donker houten dressoir voor vijfentwintig euro. Nergens een label, maar de vorm lijkt precies op de teakhouten dressoirs die ik online voor honderden euro's zie staan. Heb ik goed gescoord, of is het gewoon waard wat ik ervoor betaalde?"

Voor vijfentwintig euro verlies je hoe dan ook niets, en het eerlijke vertrekpunt is dat de meeste ongemerkte dressoirs met deze vormentaal precies zijn wat ze lijken: solide, degelijk gemaakt meubilair uit de periode, of een latere reproductie ervan, zonder traceerbare naam erachter. Of het jouwe meer is dan dat, beslist zich met dezelfde checks als altijd. Kijk naar de nerf, niet naar de kleur, om het hout te beoordelen. Draai het om en controleer het rugpaneel, de onderkant en de binnenkant van de laden op een stempel, een label, of een schone plek waar er ooit een zat. Kijk naar de schroeven overal waar origineel beslag logischerwijs zou overleven, en vergelijk de slijtage binnenin de laden met de slijtage aan de buitenkant.

Doe het daarna grondig. Fotografeer het stuk in gelijkmatig daglicht van voor, achter, onder en binnenin elke lade, met close-ups van elke plek waar een merk zou kunnen zitten. Haal het door een AntiqBot-analyse voor een onderbouwde inschatting van wat het vermoedelijk is en wat het redelijkerwijs waard is. Stuur je vraag naar info@antiqbot.com.

Volgende week in AntiqBot Weekly #23 gaan we naar een nieuwe categorie, terug aan het gekende bureau met een nieuw object en vijf nieuwe checks om het aan te toetsen.