Il y a deux éditions, le mobilier mid-century était sur le bureau, sobre, en teck et en palissandre, ses étiquettes sous l’assise. Cette semaine, nous retournons tout. Memphis en fut l’exact opposé : couleurs vives, stratifié plastique, terrazzo et asymétrie, conçus pour provoquer précisément ce qu’on appelait le « bon goût ». La discipline, elle, reste identique. Lisez le matériau, lisez la marque, lisez la construction, et laissez ces trois éléments décider ensemble si la pièce est bien ce que le vendeur affirme.

Memphis est aussi un cas d’école de ce que nous avons déjà rencontré avec le mid-century : le même modèle existe en original, en réédition autorisée et en copie non autorisée, et ce sont trois objets différents à trois prix différents. Cette édition lit le meuble en stratifié comme l’objet type, cinq signaux d’alerte à vérifier avant d’acheter, l’histoire de Milan 1981, et ce qu’une petite plaque métallique prouve ou non.

Aucun objet ne porte Memphis mieux que le meuble ou la console entièrement habillés de stratifié plastique industriel. La Carlton d’Ettore Sottsass, de 1981, en est l’emblème, un séparateur de pièce en stratifié vif aux casiers obliques qui semblent ne mener nulle part. Le matériau est délibérément humble : le même stratifié plastique que sur les plans de cuisine, fourni par Abet Laminati, avec des motifs comme le célèbre « Bacterio » de Sottsass, le gribouillis noir et blanc que l’on retrouve dans toute la collection.

Deux conséquences. Un : chez Memphis, le matériau à lui seul ne dit presque rien de la valeur, puisqu’il était justement censé être bon marché et ordinaire. La valeur réside dans le design, le nom et la production documentée, pas dans la matière. Deux : parce que le langage visuel est si reconnaissable et si souvent copié, une pièce d’allure Memphis sans plaque, sans correspondance de catalogue ni provenance est par défaut une question ouverte, pas un original confirmé. Elle ne devient un original qu’une fois qu’une marque, un modèle documenté ou une provenance la relie à la production de 1981 à 1987.

Le stratifié plastique avec lequel Memphis travaillait n’était pas un matériau précieux, et c’était tout l’enjeu. Sottsass et son groupe ont délibérément choisi le stratifié industriel bon marché des plans de cuisine et du mobilier de bureau, en provocation contre le culte du bois précieux et du « bon goût ». Voilà pourquoi Memphis est l’une des rares catégories d’antiquités où la matière première ne dit rien de la valeur. Une Carlton originale et une copie à trois sous peuvent être faites presque de la même matière. La différence, et le prix, tient entièrement au design, au nom et à la production documentée, pas au plastique lui-même.

Tout a commencé le 11 décembre 1980 chez Ettore Sottsass à Milan, où il réunit des collègues autour d’un nouveau langage du design. Le groupe se présenta publiquement le 19 septembre 1981 à la galerie Arc ’74 pendant le Salone del Mobile, avec cinquante-cinq pièces. Autour de Sottsass se tenaient Martine Bedin, Aldo Cibic, Michele De Lucchi, Nathalie Du Pasquier, Matteo Thun et George Sowden, rejoints plus tard par des noms comme Andrea Branzi, Shiro Kuramata et Marco Zanini. Parmi les pièces iconiques figurent la Carlton et la Casablanca de Sottsass, de 1981, la lampe Super de Martine Bedin et une chaise de De Lucchi de 1983. Sottsass se retira en 1985 et le groupe fut dissous en 1987, selon lui parce que les idées fortes sont de courte durée et ne se prolongent pas indéfiniment.

Comme pour le mobilier mid-century, trois questions doivent rester distinctes ici. La véritable pièce d’époque a été produite entre 1981 et 1987, durant les années actives du groupe. La réédition autorisée porte le même design mais a été faite plus tard sous le label Memphis Milano poursuivi, parfaitement légitime, mais pas une pièce vintage. La copie non autorisée n’a aucun droit sur le nom, quoi que la forme suggère. Qui confond les trois paie facilement un prix d’époque pour une réédition, ou un prix de réédition pour une copie. Les départements de design spécialisés de maisons comme Christie’s, Sotheby’s et Bonhams, et des plateformes comme Catawiki, cataloguent le Memphis vérifié précisément sur cette distinction.

Lisez les montants comme une orientation, pas comme une liste de prix. Une réédition autorisée et récente d’un design Memphis est une véritable production Memphis et a une valeur réelle, mais très différente de celle d’un original des années quatre-vingt à la provenance documentée. Le même modèle, une fois que la plaque, la construction et la provenance le relient à la production de 1981 à 1987 et qu’un spécialiste le confirme, passe à une tout autre conversation de prix, menée par les salons du design, les marchands spécialisés et les départements de design des grandes maisons.

L’état agit comme multiplicateur, et avec le stratifié à sa manière. Éclats et chants qui se décollent sur le stratifié, décoloration due au soleil, fissures dans le terrazzo ou pièces remplacées ont leur place dans le prix et la description, pas comme une découverte que l’acheteur fait après coup. Qui achète une joyeuse réédition parce que la pièce est belle ne se trompe pas. Qui paie un prix d’époque pour une pièce sans les papiers qui étayent la date, le plus souvent si.

Une analyse de design chez AntiqBot suit la même piste que cette édition, dans l’ordre. D’abord le matériau : le motif du stratifié comparé aux designs Abet et Memphis documentés, le terrazzo, le bois laqué. Ensuite la construction : le support, la finition des chants et la façon dont la pièce est bâtie. Ensuite toute plaque ou marque présente, ou notablement absente, comparée à ce que l’on sait de la production originale et des rééditions ultérieures. Là où une photo ne peut montrer ce qu’il faut, le dessous, l’arrière d’un panneau, le chant du stratifié, nous le disons et le demandons plutôt que de deviner. Le résultat revient sur la même échelle à cinq niveaux utilisée dans chaque analyse AntiqBot, d’AUTHENTIQUE à NON AUTHENTIQUE, avec le raisonnement et les limites de ce qu’une photo peut prouver clairement indiqués.

« Sur une brocante, j’ai trouvé pour vingt-cinq euros une console au stratifié vif et griffonné qui me fait fortement penser à Memphis. Aucune plaque nulle part. Ai-je fait une bonne affaire, ou est-ce juste un meuble des années quatre-vingt ? »

Pour vingt-cinq euros, vous ne perdez rien de toute façon, et le point de départ honnête est que beaucoup de meubles d’allure Memphis sont exactement cela : une saveur d’époque inspirée de Memphis, pas une pièce de la production documentée. Savoir si la vôtre est davantage se décide avec les mêmes vérifications. Regardez le motif du stratifié et comparez-le aux imprimés Memphis documentés, pas seulement la couleur vive. Retournez-la et cherchez une plaque métallique collée, ou une zone propre où il y en avait une. Regardez le support et la finition des chants, et si la construction correspond à ce qui était fabriqué industriellement pour Memphis.

Ensuite, faites-le sérieusement. Photographiez la pièce en lumière du jour uniforme, de face, de dos et par-dessous, et de près sur chaque endroit où une plaque ou une marque pourrait se trouver, avec un gros plan net du motif du stratifié. Passez le tout par une analyse AntiqBot pour une estimation fondée de ce que c’est probablement et de ce que cela vaut raisonnablement. Envoyez votre question à info@antiqbot.com.

La semaine prochaine, dans AntiqBot Weekly #24, nous restons au bureau familier, avec un nouvel objet et cinq nouvelles vérifications pour le mettre à l’épreuve.