Icônes russes : icône ancienne, impression ou souvenir ?

De Novgorod à Palekh : cinq contrôles avant de payer.

Peintre russe (Novgorod ?), Christ en gloire, tempera sur panneau, 1470-1499. The Metropolitan Museum of Art, New York, domaine public.

Peu d'objets portent autant d'aura qu'une icône : l'or, les visages sombres, l'éclat des cierges et des siècles. Et c'est précisément cette aura que l'on imite depuis plus d'un siècle. Qui prend une icône en main doit répondre à trois questions : le panneau est-il ancien, l'image est-elle peinte ou imprimée, et la couverture de métal appartient-elle vraiment au panneau ? Les trois se vérifient à l'œil nu et à la loupe.

Une icône russe n'est pas un tableau mais un objet de prière à la construction immuable. Sur un panneau de bois, souvent du tilleul, on colle une toile de lin (la pavoloka), puis un enduit blanc à la craie (le levkas), puis la tempera à l'œuf et la feuille d'or, et par-dessus tout une couche d'olifa, un vernis à l'huile de lin. Les panneaux les plus anciens présentent un kovtcheg, un champ central en creux, et au revers des traverses encastrées, les chponki, qui maintiennent le panneau plat. On peignait partout en Russie, mais au XIXe siècle les villages de Palekh, Mstiora et Kholoui devinrent de véritables ateliers d'icônes pour chaque foyer.

Face à l'icône peinte, trois imposteurs. L'impression : à partir de 1890 environ, des fabriques moscovites comme Bonaker et Zhako pressaient des icônes en couleur sur fer-blanc et papier, rejointes aujourd'hui par le tirage photo sur bois ancien. Le souvenir : peint ou imprimé de frais, vieilli artificiellement et vendu en masse aux touristes et en ligne depuis les années 1990. Et la pièce assemblée : un authentique oklad ancien, la couverture de métal, posé sur un panneau plus récent, ou un panneau ancien mais lourdement repeint, vendu comme intact.

Ce que l'on rencontre en pratique : des icônes domestiques du XIXe siècle, Christ Pantocrator, Mère de Dieu de Kazan ou saint Nicolas, des triptyques de voyage en laiton, et des icônes à oklad de laiton ou d'argent, issues de successions, de brocantes et de Catawiki. Souvent sans papiers, parfois avec une histoire impressionnante de grand-mère de Saint-Pétersbourg.

À côté, un large flot de cas douteux : des impressions sur fer-blanc offertes comme peintes, des panneaux souvenirs au craquelé pulvérisé, et des pièces dont seul l'oklad a de l'âge. Qui connaît les contrôles n'a pas à s'y laisser prendre ; qui les ignore paie le prix d'une icône peinte pour une impression.

L'olifa, le vernis à l'huile de lin qui couvre chaque icône, devient presque noir en quatre-vingts à cent ans. Pendant des générations, ces planches noires n'étaient pas restaurées mais simplement repeintes avec la même image. Sous une icône banale du XIXe siècle peut donc se cacher une icône plus ancienne et meilleure ; les restaurateurs dégagent parfois ces couches une à une. Sur une icône, le sombre n'est pas un défaut mais une information.

Qui cherche des icônes anciennes rencontre vite les vieux-croyants, la communauté restée fidèle aux rites et à la manière ancienne après les réformes ecclésiastiques du XVIIe siècle. Leurs ateliers ont continué à peindre à l'ancienne jusqu'au XXe siècle, avec les mêmes matériaux et les mêmes modèles. Une icône de style XVIe siècle peut donc avoir été peinte en toute honnêteté en 1890 ; ce n'est pas un faux mais une tradition, et le prix suit l'âge réel.

La limite, c'est l'intention. Vers 1900, les mêmes mains habiles peignaient aussi des faux délibérés d'icônes anciennes pour les collectionneurs, fausse ancienneté comprise, et cela recommence aujourd'hui. C'est pourquoi la construction pèse plus que le style : panneau, enduit, craquelé et usure doivent raconter la même histoire que l'image. Si une couche ne colle pas, c'est la couche qui gagne, pas l'histoire.

Les icônes domestiques ordinaires du XIXe siècle, un Nicolas, une Mère de Dieu de Kazan, un Pantocrator, atteignent en vente aux enchères comme Catawiki grosso modo 100 à 500 euros, selon le format, la qualité et l'état. Les pièces plus finement peintes, les icônes datées et celles à oklad d'argent poinçonné se situent entre 1 000 et 5 000 euros, et les pièces anciennes ou de niveau muséal atteignent des dizaines de milliers d'euros chez Christie's et Sotheby's.

Les icônes de fer-blanc et les impressions restent de la décoration : 20 à 80 euros, si pieuse que soit l'image. Un souvenir au craquelé pulvérisé ne vaut rien comme œuvre d'art. Le schéma est familier : entre peint et imprimé, il y a vite un facteur dix, et la différence se voit à la loupe, pas dans le récit du vendeur.

Après les bronzes de la semaine dernière, AntiqBot Weekly pose à nouveau un classique du cabinet d'art sur la table. L'archive complète, des masques africains à Gallé et à la Wishbone Chair, se trouve sur antiqbot.com/weekly et s'enrichit chaque dimanche.

« Mon icône est devenue presque toute noire. Puis-je la nettoyer avec un peu d'huile, comme le faisait ma mère ? »

Surtout pas. L'huile nourrit la surface un instant, puis attire poussière et saleté ; la planche ne fait que s'assombrir. Le noir est le plus souvent le vernis olifa vieilli, et il ne s'enlève qu'aux solvants et avec patience, couche par couche, sans toucher la tempera dessous. C'est un travail de restaurateur. Un bon nettoyage peut faire rayonner à nouveau une icône, et parfois une image plus ancienne apparaît dessous ; un remède de grand-mère peut gâcher cette chance pour toujours.

Une question sur un objet à vous ? Écrivez à info@antiqbot.com

La semaine prochaine dans AntiqBot Weekly #30, nous posons un nouvel objet sur la table, avec à nouveau cinq contrôles pour séparer le vrai du faux.

AntiqBot Weekly paraît chaque dimanche. Toutes les éditions