Épée de bourreau, masque d'infamie, poucettes : authentique ou attraction de foire ? Cinq vérifications

Un numéro spécial Halloween consacré au coin le plus sombre du marché de l'antiquité, et à la raison pour laquelle une si grande part en a été inventée.

Épée de bourreau associée à la décapitation de Johan van Oldenbarnevelt en 1619, Pays-Bas, 1600-1625. Rijksmuseum, Amsterdam (NG-NM-4245), domaine public.

Halloween est le moment où les objets les plus sombres du monde de l'antiquité sortent brièvement de l'ombre. Épées de bourreau, masques d'infamie, poucettes, fers. Ils sont réellement en vente, aux enchères à Munich, Vienne et Londres, sur Catawiki et au marché aux puces. Mais nulle part ailleurs dans le commerce d'antiquités on n'a autant inventé qu'ici. Au XIXe siècle, les chambres de torture sont devenues une attraction populaire, et quiconque voulait attirer des visiteurs avait besoin d'objets macabres. Des pièces authentiques, complétées ou entièrement inventées se côtoyaient, et elles circulent encore aujourd'hui. Ce numéro spécial vous apprend à faire la différence et vous dit ce que valent les pièces authentiques.

Pendant des siècles, le châtiment était public. Quiconque recevait une peine était exposé sur la place du marché, marqué au fer, mis au pilori ou exécuté. Les instruments qui allaient avec appartenaient aux villes et aux seigneuries, et étaient souvent conservés dans les hôtels de ville, les prisons et les châteaux. Lorsque les châtiments corporels ont disparu au cours des XVIIIe et XIXe siècles, ces objets sont restés. Certains ont abouti dans des musées, d'autres dans des collections privées, et d'autres encore ont disparu.

Puis il s'est passé quelque chose de décisif pour le marché de l'antiquité. Au XIXe siècle, le public s'est pris de fascination pour le sombre Moyen Âge. Châteaux et villes ont aménagé des chambres de torture pour les visiteurs, et des expositions itinérantes ont parcouru l'Europe et l'Amérique avec des pièces macabres. La demande d'objets spectaculaires dépassait l'offre de pièces authentiques. On a donc copié les instruments manquants, combiné des éléments et inventé des histoires. Ce que l'on trouve aujourd'hui sur le marché provient de ces deux sources : les véritables archives de la justice pénale, et la foire du XIXe siècle.

L'épée de la photo se trouve au Rijksmuseum d'Amsterdam, et elle porte une histoire célèbre : ce serait l'épée avec laquelle Johan van Oldenbarnevelt a été décapité sur le Binnenhof à La Haye le 13 mai 1619. L'épée elle-même est réellement ancienne, fabriquée aux Pays-Bas entre 1600 et 1625. Un vers gravé court le long de la lame. Et pourtant, le musée lui-même juge très douteux que cette arme ait servi à l'exécution.

La raison en est la provenance. La trace de l'épée ne commence qu'au XVIIIe siècle, plus de cent ans après la décapitation, et selon le musée, le vers sur la lame a probablement été gravé vers 1745 pour le poète Frans Greenwood. Regardez aussi la forme : cette épée se termine en pointe, alors que la plupart des épées de bourreau se terminent de manière émoussée ou carrée, parce qu'un bourreau tranche et ne pique pas. Une pièce réellement ancienne, donc, à laquelle une histoire a été attachée plus tard. C'est exactement le schéma que l'on retrouve sans cesse dans ce coin du marché.

La vierge de fer, l'armoire hérissée de pointes à l'intérieur, est l'instrument de torture le plus célèbre au monde et n'a probablement jamais été utilisée comme tel. On n'en connaît pas une seule source fiable datant du Moyen Âge. Le récit d'une première exécution à Nuremberg le 14 août 1515 est attribué à l'érudit nurembergeois Johann Philipp Siebenkees, qui vécut de 1759 à 1796. L'exemplaire de Nuremberg a été exposé au XIXe siècle et a été perdu lors d'un bombardement en 1945. Une copie a été vendue en 1890 au comte anglais de Shrewsbury, a voyagé jusqu'à l'Exposition universelle de Chicago en 1893 et se trouve aujourd'hui au Kriminalmuseum de Rothenburg ob der Tauber.

Plus près de chez nous pour les lecteurs belges : le Science Museum de Londres conserve un masque d'infamie en fer avec des cornes et de grandes oreilles provenant de la région de Bruxelles. Il aurait été trouvé lors de la reconstruction de la prison de Vilvorde dans les années 1770, et il est daté entre 1550 et la fin du XVIIIe siècle. Et le célèbre masque de bourreau montré à la Tour de Londres au XIXe siècle faisait très probablement partie, selon les Royal Armouries, d'une bride de mégère. Un masque en fer pour un bourreau, ils le jugent improbable.

Le Kriminalmuseum de Rothenburg, aujourd'hui l'un des plus grands musées d'histoire du droit d'Europe avec quelque 50 000 objets, est né d'une attraction du XIXe siècle : une chambre de torture pour touristes, sur le modèle d'une exposition similaire à Nuremberg. Le musée raconte lui-même cette histoire aujourd'hui. La plus connue de ces premières collections, celle du château impérial de Nuremberg, a été vendue en 1890 au comte de Shrewsbury. Elle a fait le tour de la Grande-Bretagne, a été montrée à Chicago en 1893, puis a disparu pendant des années dans un entrepôt. En 2009, quelque 252 pièces en ont été vendues aux enchères à New York.

Ces collections mêlaient des objets authentiques d'histoire du droit à des ajouts et à des reconstitutions complètes. L'historien du droit allemand Wolfgang Schild a décrit comment les célèbres vierges de fer ont été reconstituées pour des expositions à partir d'artefacts de musée. Pour un acheteur, cela signifie qu'une pièce avec une provenance d'exposition du XIXe siècle peut être réellement ancienne, partiellement ancienne, ou entièrement fabriquée pour le public. La provenance vous dit où une pièce est passée, pas ce qu'elle est.

Le marché le plus profond et le plus fiable est celui des épées de bourreau, Richtschwert en allemand. Chez Bonhams à Londres, des épées de bourreau allemandes des XVIIe et XVIIIe siècles ont atteint entre 3 120 et 6 600 livres sterling entre 2006 et 2018, frais compris. Les prix les plus élevés sont allés aux épées portant une date, un vers et une monture entièrement d'origine. Les épées associant une lame du XVIIe siècle à une monture du XVIIIe siècle se situaient en bas de la fourchette, autour de 3 100 à 3 600 livres. Au Dorotheum de Vienne en 2017, une épée bohémienne du XVIIe siècle avec roue, gibet et le nom du bourreau de Lauban et de Reichenberg s'est vendue 9 426 euros pour une estimation de 4 000 à 5 000 euros. Une réplique moderne s'est vendue en ligne cette année pour 150 euros.

Les masques d'infamie sont plus rares aux enchères. Chez Hermann Historica à Munich, la maison de référence pour ce type d'objets, un masque du XVIIe siècle forgé d'une seule pièce, avec oreilles, barbe et langue, s'est vendu 1 400 euros en 2024. Au Dorotheum en 2015, un masque du XVIe ou du XVIIe siècle avec cornes et clochette a été catalogué avec un prix de départ de 3 200 euros. Les fers atteignent des prix élevés surtout lorsque la provenance est solide : en Australie, des fers de pieds documentés provenant des colonies pénitentiaires du XIXe siècle se sont vendus entre 725 et 4 000 dollars australiens.

Pour les poucettes, les violons de cou et les piloris, nous n'avons trouvé aucun résultat d'enchères récent et fiable, nous ne donnons donc pas de chiffre. Révélateur, toutefois : en 2012, la maison de ventes parisienne Cornette de Saint Cyr prévoyait de vendre une importante collection d'instruments de torture, dont une prétendue chaise d'inquisition estimée de 600 à 800 euros. Après les protestations d'organisations de défense des droits humains, la vente a été annulée. Des pièces de cette collection réapparaissent encore chez des marchands.

Une épée de bourreau est faite pour trancher, pas pour combattre. C'est pourquoi elle a une longue poignée à deux mains, une garde droite et courte, un pommeau lourd et une lame large et droite sans pointe acérée, parfois percée de deux à quatre petits trous près de l'extrémité. La plupart des exemplaires conservés datent du XVIe au milieu du XVIIIe siècle. Elles sont restées longtemps en usage : les dernières exécutions à l'épée en Europe ont eu lieu en Suisse, en 1867 et 1868.

Les lames portent souvent des gravures et des inscriptions qui justifient le travail du bourreau. Une roue et un gibet, les symboles de la justice, parfois un crucifix ou une prière, et des vers comme "Die Herren steuern dem Unheil, ich exequiere ihr Endurteil", les seigneurs écartent le mal, j'exécute leur jugement final. On y trouve parfois le nom du bourreau, ou une année. Une telle inscription augmente la valeur, mais c'est aussi la première chose qu'un faussaire ajoute. Lisez-la donc d'un œil critique : l'orthographe correspond-elle à l'époque, le style des lettres correspond-il à celui du reste du décor, et la gravure se trouve-t-elle sous la rouille ou par-dessus ?

Le masque d'infamie, Schandmaske en allemand, n'était pas un instrument de torture mais une peine infamante. Quiconque avait médit, juré ou s'était mal conduit devait porter le masque et était exposé sur la place. Les formes renvoient souvent à la faute : de longues oreilles pour ceux qui écoutaient aux portes, une longue langue pour ceux qui médisaient, un groin de cochon pour ceux qui s'étaient conduits comme des porcs. Une clochette y était souvent suspendue, pour que tout le monde entende. L'Angleterre connaissait une variante avec une plaque de métal dans la bouche, la bride de mégère (scold's bridle).

Précisément parce qu'ils sont si parlants, les masques d'infamie sont prisés des fabricants de reproductions. Des exemplaires ouvertement du XXe siècle circulent, vendus comme objets de décoration et perdant parfois leur étiquette par la suite. Un véritable masque est forgé à la main, souvent assemblé à partir de plusieurs plaques rivetées, avec de l'usure à la fermeture et à l'intérieur. Un masque qui paraît neuf à l'intérieur n'a jamais été porté.

Depuis 2019, l'Union européenne dispose d'un règlement contre le commerce de biens utilisés pour la peine capitale et la torture, le règlement 2019/125. Il a été conçu contre les instruments de torture modernes, mais la liste ne tient pas compte de l'âge. La liste des biens n'ayant aucune utilisation pratique autre que la torture comprend les poucettes et les vis à doigts, les entraves à barre et les chaînes collectives, les chaises de contention avec entraves, les matraques à pointes et les fouets à lanières multiples ou à barbelures. Pour ces biens, l'exportation vers des pays hors de l'UE et l'importation depuis ces pays sont interdites, quelle que soit leur origine.

Il n'existe pas d'exemption générale pour les antiquités. La seule exception est une autorisation pour les biens destinés exclusivement à être exposés au public dans un musée en raison de leur importance historique. Le commerce au sein de l'UE n'est pas visé par le règlement : un Belge qui achète des poucettes anciennes dans une maison de ventes allemande ne fait rien de mal. En revanche, quiconque vend une telle pièce à un acheteur au Royaume-Uni, en Suisse ou aux États-Unis exporte. Les épées de bourreau, les masques d'infamie et les fers à marquer ne figurent pas en tant que tels sur la liste. Ceci n'est pas un avis juridique : en cas de doute, demandez conseil à la douane avant de vendre ou d'acheter hors de l'UE.

Au marché : emportez une lampe de poche et une loupe. Regardez les rivets et les jointures, le filetage d'éventuelles vis et la répartition de la rouille. Retournez la pièce : l'intérieur et le dessous mentent moins que la face. Renseignez-vous sur la provenance, et notez ce que dit le vendeur. Une histoire de château ou d'exécution célèbre n'est pas une preuve, c'est une raison de regarder de plus près.

En ligne : demandez des photos de la pièce entière, de l'inscription en gros plan, des assemblages et de l'intérieur. Lisez la description en cherchant les mots qui font la différence : épée de bourreau ou dans le style de, XVIIe siècle ou style XVIIe siècle, d'origine ou restauré. Une maison de ventes qui reconnaît une lame ancienne sur une monture plus tardive le dit. Si cette information manque pour une pièce coûteuse, demandez-la avant d'enchérir. Et pensez à l'acheteur après vous : quiconque veut revendre hors de l'UE doit savoir quelles pièces relèvent du règlement anti-torture.

Enfin, un mot sur le sujet lui-même. Ces objets témoignent d'une souffrance humaine réelle. Collectionneurs, musées et historiens du droit les conservent pour comprendre à quoi ressemblaient la justice et le châtiment, pas pour en faire un spectacle. Qui achète une telle pièce achète un fragment d'histoire du droit. Cela mérite le même sérieux que n'importe quel autre objet historique.

Les instruments de torture anciens sont-ils authentiques ? Certains le sont. Les épées de bourreau, les masques d'infamie, les fers et les fers à marquer existent en tant qu'objets historiques authentiques. Mais beaucoup de pièces vendues comme matériel de torture médiéval sont des créations du XIXe siècle destinées aux chambres de torture et aux expositions, ou ont été assemblées à partir d'éléments distincts. La vierge de fer en est l'exemple le plus connu.

La vierge de fer a-t-elle vraiment existé ? Il n'existe aucune source fiable attestant une vierge de fer comme instrument de torture au Moyen Âge. L'histoire n'apparaît qu'à la fin du XVIIIe siècle, et les exemplaires connus sont des constructions du XIXe siècle destinées à des expositions. L'exemplaire de Nuremberg a été perdu en 1945.

Combien vaut une épée de bourreau ? Chez Bonhams, de véritables épées de bourreau allemandes des XVIIe et XVIIIe siècles ont atteint environ 3 100 à 6 600 livres sterling entre 2006 et 2018, frais compris. Au Dorotheum de Vienne, une épée documentée portant le nom du bourreau s'est vendue 9 426 euros en 2017. Une réplique moderne se vend autour de 150 euros.

Comment reconnaître un véritable masque d'infamie ? Au fer forgé à la main, riveté ou forgé d'une seule pièce, avec de l'usure là où le masque se fermait et était porté, et une corrosion logiquement répartie sur l'ensemble de la pièce. Des soudures, des vis modernes et un acier fraisé uniforme indiquent une reproduction. Des copies ouvertement du XXe siècle circulent également.

Ai-je le droit de vendre un instrument de torture ancien ? Au sein de l'Union européenne, le règlement européen anti-torture (2019/125) n'impose aucune restriction. Vendre à un acheteur hors de l'UE, ou acheter auprès de lui, c'est autre chose : les poucettes, les entraves à barre et les chaises de contention sont soumises à une interdiction d'exportation et d'importation, avec pour seule exception une autorisation pour l'exposition dans un musée. En cas de doute, demandez conseil à la douane avant de vendre.

Pour les armes anciennes et la ferronnerie, AntiqBot examine ce qu'une photo peut montrer : la forme et les proportions, la construction, les assemblages, la patine et les éventuelles inscriptions, et les compare avec des pièces connues et des résultats d'enchères. Ce qu'une photo montre mal, comme la profondeur de la rouille ou la façon dont une monture est fixée, demande des photos de détail. Conseil : photographiez la pièce entière bien à plat vue d'en haut, l'inscription d'aussi près que la netteté le permet, et les assemblages sous tous les angles.

“Dans une brocante, j'ai acheté un masque en fer avec de longues oreilles et une langue. Le vendeur m'a dit que c'est un masque d'infamie médiéval. Comment savoir si c'est exact ?”

Commencez par la construction. Un ancien masque d'infamie est forgé à la main : regardez les rivets qui assemblent les plaques, ils sont irréguliers et martelés à la main. Si vous voyez des soudures, des boulons modernes ou un acier parfaitement uniforme, il s'agit d'une pièce plus tardive. Regardez ensuite l'usure : autour de la fermeture et sur les bords, le métal doit être poli par l'usage, et la rouille doit être profonde et irrégulière. Médiéval est d'ailleurs rarement exact : la plupart des véritables masques d'infamie sur le marché datent du XVIe au XVIIIe siècle. Une photo de la pièce entière, de la fermeture et de l'intérieur en dit déjà beaucoup.

Une question sur un objet qui vous appartient ? Écrivez à info@antiqbot.com

Dimanche paraît comme d'habitude AntiqBot Weekly n° 37, avec un nouvel objet sur la table et à nouveau cinq vérifications pour distinguer le vrai du faux.

AntiqBot Weekly paraît chaque dimanche, ce numéro spécial est une édition supplémentaire pour Halloween. Toutes les éditions · Lisez aussi édition 28 : bronzes, authentiques ou surmoulés